Не секрет, что Анна Ахматова согласилась стать супругой поэта Николая Гумилева не из-за любви к своему избраннику, а из-за жалости и сострадания. Все дело в том, что этот молодой человек очень долго ухаживал за юной курсисткой, но на предложения о браке получал неизменный отказ. В итоге Гумилев предпринял несколько попыток самоубийства, которые, к счастью, оказались неудачными. После последней из них Анна Ахматова решила пожертвовать собственной свободой ради того, чтобы спасти человека, которого считала своим духовным братом.
Этот брак трудно было назвать счастливым, однако очень скоро Анна Ахматова поняла, что испытывает к супругу нечто гораздо большее, чем обычная дружеская симпатия. В 1910 году появилось на свет стихотворение “Любовь покоряет обманно” , которое, по замыслу поэтессы, должно было стать откровением для ее супруга. Из-за собственной гордости Ахматова не могла признаться Гумилеву, что искренне его любит, поэтому решила сделать это в стихотворной форме.
Впрочем, ее литературный экспромт оказался не совсем удачным, так как основное внимание она все же уделила не собственным чувствам, а любви, которую испытывал к ней Гумилев. Ахматова была убеждена в том, что все это является сплошным обманом и мистификацией до тех пор, пока сама не осознала: чувства неподвластны человеческому разуму. В итоге родились строки о том, что “любовь покоряет обманно”, тайно закрадываясь в души людей и доводя их порой до отчаяния. Так случилось с Гумилевым, который еще недавно “не был седым и грустным”. То же самое происходит и с ней самой, хотя о своих чувствах поэтесса предпочитает говорить иносказательно и в третьем лице. Но теперь она готова согласиться с тем, что мнимое ощущение свободы, которое может принести брак, является утопическим. Ведь судьбы двух людей становятся единым целым, и поступки одного из них непременно отражаются на другом, хотя каждому из них кажется, что “вольный ты и на воле”.
Но именно любовь дает ни с чем несравнимое ощущение счастья, хотя и ассоциируется у Ахматовой с отравой. Тем не менее, под воздействием этого чувства и “звезды были крупнее”, и “пахли иначе травы”, хотя осознание этого пришло намного позднее. Но поэтесса понимает, что вернуть прошлое уже невозможно, и ее супруг уже никогда не станет прежним, романтичным и восторженным. Более того, Ахматовой предстоит пройти тот же путь, от любви до полного безразличия, и смириться с этим ей не под силу.
