Умеющий услышать и, услыхав,
погибающий, – он с нами. И вот
ему – вся нежность нашей
проклятой лирической души.
И все проклятые яства с нашего
демонского стола.
А. Блок
В эпиграф я вынес слова А. Блока, которыми он когда-то приглашал смелых людей на вселенский поэтический пир. Сегодня они бы прозвучали слишком напыщенно и театрально. Современная русская поэзия избегает громких слов и тем более таких ответственных обещаний.
Поэзия наших дней по накалу явно уступает прозе. Отечественная поэзия как бы самоустранилась
Михайлов склонен назвать этот процесс нормальным. Критик А. И. Павловский в соответствующем разделе двухтомной “Истории русской советской поэзии” говорит “о промежуточности” этапа. Критик С. Чупринин категоричен: “поколения не получилось, и нового Пушкина”.
В годы застоя поэт Василий Казанцев написал притчу, по-своему передающую суть положения в современной поэзии. Стихотворение не без сарказма названо им “Несчастливый поэт”:
Говорил иносказаниями.
Что ни строка – иносказание.
Это очень трудно –
Говорить иносказаниями.
Но этого никто не заметил…
Далее автор отмечает, что поэт попробовал говорить и напевным языком, и простым, но результат прежний: “Никто не заметил”. Мне кажется, стоит расшифровать содержащуюся в этом стихотворении аллегорию буквально: упомянуты здесь и авангардисты, и бывшие “тихие”, а также поэты так называемой “новой волны”.
К середине 70-х годов стало ясно, что жанровые тенденции, принявшие национальное начало за основу, – явление
самостоятельное. В чем же его особенность и отличие? Это можно увидеть, обратившись к творчеству А. Жигулина:
Осень, опять начинается осень,
Листья плывут, чуть касаясь воды.
И за деревней на свежем покосе
Чисто и нежно желтеют скирды.
От этих стихов явно веет классической элегией, “светлой” грустью. На этом горизонте ярко зажглась “Звезда полей” Николая Рубцова. Рубцова называли “тихим”, и на это были свои основания. Ведь он сам написал строки:
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Рубцову принадлежат и эти, не раз цитируемые критикой, строки:
Останьтесь, останьтесь небесные синие своды. Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы Старинной короной своих восходящих лучей!
Рубцов, по-моему, внедрил в современную поэзию некую программность, присущую лидерам художественного слова.
Не менее интересное явление в современной русской поэзии – Юрий Кузнецов. Он претендует на раскрытие заветное “Тайны словян”:
Что там шумит за небесной горой?
Это проснулся великий покой.
Что же нам делать?.. Великий покой
Я разгоняю, как тучу, рукой.
Образ проснувшегося богатыря, созданный Ю. Кузнецовым, постепенно уступил место глубокой нравственности лирического героя Олега Чухонцева, которая звучит в лучших стихах его сборника “Слуховое окно” и других:
…кто нищ, бездомен и гоним,
он, прах гребущий по дорогам,
как Иов, не оставлен богом,
но ревностно возлюблен им.
Для Чухонцева в современной поэзии открывается путь к нравственному и духовному совершенствованию.
О поэтах “новой волны” я бы сказал строками из стихотворения Андрея Вознесенского:
Моей жизни часть эмигрировала.
Здесь жила. Пустила корни.
С интересом сейчас игривым
рассматривает меня.
Вознесенский, по-моему, явился предтечей поэтов “новой волны” и, к сожалению для новых авангардистов, до нынешнего часа не превзойден ими ни по таланту, ни по мастерству.
Особенно хочется отметить явление в нашей поэзии Иосифа Бродского. Волею судьбы он оказался на самой вершине русской поэзии, став Нобелевским лауреатом. Когда-то, говорят, Бродский и Рубцов посещали одни литературные тусовки в Ленинграде. Но судьбы их сложились по-разному.
Рубцов убежал от своих гонителей в вологодскую деревню, Бродский с рублем в кармане оказался за границей.
В поэзии Бродского я открыл для себя новые мотивы и пути развития русской современной поэзии. Это прежде всего философская созерцательность, отвергающая, а вернее, не обращающая внимания на всяческие “корни”, “почвы” и т. д. Для Бродского важен дух Человека Вселенной. И это естественно для поэта.
Такой путь в поэзии открывает, на мой взгляд, новые возможности. Например, с высоты Человека Вселенной не грех всуе упомянуть о любом “идоле” любого государства:
К правому делу Жуков десницы
Больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
Хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою…
Конечно, успехом творчества Иосифа Бродского не заканчивается разговор о современной русской поэзии. Пусть сегодня она находится не в самом лучшем своем состоянии. Но все же есть надежда, что вскоре явится некто и пригласит нас на очередной вселенский поэтический пир.
Это несомненно так же, как по удачному сравнению, кажется, А. Вознесенского, в слове Россия слышится – поэзия.
Современная русская поэзия