Ожесточенные столкновения разных точек зрения по поводу последнего романа, резкость нападок очень тяжело переживались писателем. С одной стороны, ему довелось слышать одобрительные отзывы от всякого рода реакционеров, быстро взявших на вооружение термин “нигилист”, с другой же стороны, непонимание смысла романа многими представителями демократической молодежи огорчало его. Никакого сплочения общественных сил в России, на что втайне рассчитывал писатель, не произошло.
Напротив, роман во многом обострил уже существующие противоречия.
Кроме того, и сама по себе общественно-политическая обстановка в России после 1861 г. вызывала у Тургенева глубокое разочарование. Он, естественно, приветствовал отмену крепостного права, но быстрое наступление реакции вызвало у него настроение пессимизма и разочарованности.
В обстановке острой политической борьбы Тургенев не принимал и не одобрял революционных действий. Однако реакционная политика царского самодержавия также не пользовалась его поддержкой. Такая позиция предопределила характер двух его последних романов -“Дым” и “Новь” .