Судьба М. Цветаевой была трагична, полна прозрений и разочарований, взлетов и падений. Конечно, судьба поэта и его произведения – не одно и то же, но стихи М. Цветаевой – страстная исповедь человека, живущего на сложном историческом переломе, и потому каждая подробность этой жизни значительна и весома.
Уже ранним стихам М. Цветаевой свойственна интимность и
непосредственность. С легкостью переносит она переживания еще незрелой, становящийся личности в стихи. В. Я. Брюсов писал, что от ее стихов иногда неловко, будто подсмотрел
Но уже здесь создавался особый мир юности, в котором все рассказанное не выдумано, а подлинно. Часто возникает в этих стихах образ рано умершей матери:
По роялю бродит сонный луч.
Поиграть? Давно утерян ключ!
Ах, без мамы ни в чем нету смысла.
Обстановка старой Москвы , радости детской дружбы и горести первой любви – все описано настолько зримо, что сомнений в подлинности пережитого не возникает.
Но детство прошло, и сформировался характер – трудный, неровный, неустойчивый. Илья Эренбург, знавший ее в молодости, писал: “Марина Цветаева совмещала в себе старомодную учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душевному косноязычию, предельную гордость и предельную простоту”. Этот характер полностью отразился в ее стихах – его сложность, противоречивость и глубинная гармония:
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя.
Тающая легче снега,
Я была – как сталь.
Мячик, прыгнувший с разбега
Прямо на рояль,
Скрип песка под зубом, или
Стали по стеклу…
Я утверждаю, что во мне покой
Причастницы перед причастьем,
Что не моя рука, что я с рукой
По площадям стою – за счастьем…
Жила она сложно и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия, всегда была в полной неустроенности, искренне утверждала, что “чувство собственности” у нее “ограничивается детьми и стихами”. Подробности и детали этой скудной, но внутренне наполненной жизни отразились в цветаевской лирике.
Проста моя осанка,
Нищ мой домашний кров…
В мое окошко дождь стучится.
Скрипит рабочий над станком…
Белье на речке полощу,
Два цветика своих ращу.
дарит колокол – крещусь,
Посадят голодом – пощусь…
Проза жизни рождала высокую поэзию естественно, житейские условия властно диктовали творческие установки. Особенно ясно проявилась эта закономерность в цветаевских стихах периода эмиграции. О своей обстановке в то время она пишет: “Пишу в рабочем предместье Праги, под нищенскую ресторанную музыку, вместе с дымом врывающуюся в окно.
Это – обнаженная жизнь, здесь и веселье – не на жизнь, а на смерть. И в стихах ее в это время звучит
Голос шахт и подвалов –
Лбов на чахлом стебле! –
Голос сирых и малых,
Злых – и правых возле…
Характерно, что в этом голосе поэт слышит и свой собственный голос. И в цикле “Заводские”, из которого взяты приведенные строки, и в “Поэме заставы” поэт не отделяет себя от мира нищеты и бесправия, он – один из обездоленных. И к тому были реальные жизненные основания. В одном из писем она говорит: “Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии “. А нужда была действительно велика: “Нищеты, в которой я живу, вы себе представить не можете, у меня же никаких средств к жизни, кроме писания.
Муж болен и работать не может. Дочь вязкой шапочек зарабатывает 5 франков в день, на них вчетвером живем, т. е. просто медленно подыхаем с голоду”.
Но в этих лишениях, в полной изоляции Цветаева героически работала как поэт, работала не покладая рук. Это было немыслимо трудно – писать в безвоздушном пространстве, без родной земли под ногами, без родного неба над головой. Надо обладать огромными душевными силами, чтобы в такой ситуации сохранить самое главное – свою личность, без которой вообще нет и не может быть искусства.
И М. Цветаева сохранила ее.
Не возьмешь моего румянца –
ильного – как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся,
Ты погоня, но я есмь бег.
Не возьмешь мою душу живу!..
Так обращается М. Цветаева к Жизни, и в этом обращении –
сопротивление всем невзгодам, готовность выстоять в самых страшных испытаниях и, даже пожертвовав бренной телесной оболочкой, сохранить чистоту и искренность поэтического голоса.
Эту мысль М. Цветаева подтвердила не только жизнью, но и смертью.
Жизнь и творчество М. Цветаевой – пример глубокого внутреннего единства, нерасторжимого никакими историческими катаклизмами. Через все жестокости окружающего мира она пронесла причастность к тайнам бытия, устремленность к истине, сострадание к обездоленным – черты настоящего поэта.
“Мои стихи – дневник”