Судьба произведений А. П. Платонова удивительна: со временем их актуальность не уменьшается, а возрастает. Все слышнее становится его тревога о человеческом счастье “столь нужном, столь достоверном, как неизбежность…” Все необычно и не похоже ни на что в мире писателя А. Платонова. Голос писателя как бы слегка приглушенный, печальный. Кажется, что это тихий житейский разговор писателя с читателем.
Глубинная тишина заставляет думать, сопереживать сильнее, чем все громкие слова современников А. Платонова.
В ранних произведениях
Может быть, в образе отца перед нами сам Платонов: “…отец обыкновенно лазал по полу на коленях между детьми, укрывал их получше гумени, гладил каждого по голове и не мог выразить, что он их любит, что ему жалко их, он как бы просил у них прощения за бедную жизнь”.
Рассказ “Неодушевленный враг” – о Великой Отечественной войне. В нем через разговор солдат, русского и немецкого, Платонов выразил сущность фашизма. Придя завоевывать чужую землю, превращать людей в рабов, незаметно для себя немецкие солдаты сами стали рабами, рабами Гитлера. “Не человек! – охотно согласился Вальц. – Человек есть Гитлер, а я нет. Я тот, кем назначит меня быть фюрер!”
И именно русский солдат “был первой и решающей силой, которая остановила движение смерти в мире; сам стал смертью для своего врага и обратил его в труп, чтобы силы живой природы разломали его тело в прах”.
Никого не оставляет равнодушным судьба героя рассказа “Возвращение” Иванова, вернувшегося с войны с ожесточившимся нечутким сердцем. Вначале он не может понять, как выжила его семья, он видит лишь внешнюю сторону жизни, подсказки и реплики сына Петрушки. Стыдится своего равнодушия к сыну оттого, что Петрушка нуждается в любви и заботе сильнее других, потому что на него “жалко сейчас смотреть”. Поражает, как точно Платонов показал противоречие между ребенком и войной, ребенком, который стал взрослым по вине войны.
Иванов не может вообразить, какой тяжелый труд проделала эта юная душа, он уходит из семьи. Настоящее “возвращение” – к сокровенному – произошло в момент, когда герой увидел бегущих за ним детей.
“…Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди… Он узнал вдруг все, что знал прежде… Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем…”
Романы “Котлован” и “Чевенгур” звучат в наши дни как пророчество. Весь трагизм в том, что они, эти вещие пророчества печального будущего, не были услышаны за потоком фраз и громких слов.
Писатель создавал эти произведения в начале становления социалистического общества. И еще тогда предупреждал о полном крушении светлой идеи, если в основе человеческой деятельности не будут лежать профессионализм, наука, созидательный труд. “Чевенгур” – самое крупное произведение Платонова, сосредоточившее многочисленные и разнообразные наблюдения писателя, инженера, мелиоратора, общественного деятеля, “всеми силами работавшего на благо Советской России”,
Кроме прямого смысла, относящегося к путешествию главного героя – Саши Дванова – есть и другой, сокровенный смысл: продвижение всего человечества в сторону будущего возможно, по Платонову, лишь в том случае, если его будут совершать с распахнутым сердцем! Автор наравне с героями и вместе с читателями предпринимает попытки осмыслить пути нового мироустройства.
Чевенгур – символ и одновременно конкретное место будущей счастливой жизни. Роман описывает далекий и долгий путь к Чевенгуру. Через времена и жизни многих людей.
Через обморочное существование бобыля, безысходность утонувшего рыбака, прозябание многодетного Прохора Дванова и его семейства тянется нить повествования.
Идет “степная воюющая революция”. С такой ноты начинается путешествие Саши по вздыбленной России. Во время своего путешествия с какими только людьми не приходится сталкиваться ему, чем не доводится заниматься!
Перед ним разворачивается фантастическая по своей неожиданности картина деятельного осуществления новой жизни.
Едва Дванов узнает, что в Чевенгуре “устроен” коммунизм, как немедленно отправляется туда. Если прежде путешествие длилось, распространялось вширь и вдаль, то теперь оно устремляется вглубь. Повествование сосредоточивается на главном: на поисках сущности человеческой жизни и человеческого счастья.
Собравшиеся в Чевенгуре люди хотят научиться жить как-то иначе – более разумно, одухотворенно, светло. Но это оказывается непосильной задачей, которую решить поодиночке невозможно.
Роман Платонова “Чевенгур” – это печальная сказка о горьком человеческом опыте, в котором заложены многие и многие смыслы. Утверждается идея родственности, слитности человечества: человек стремится к человеку, человек понимает человека, человек помнит о человеке.
Наверное, только так и можно выжить человечеству. А иначе оно потерпит крах, как потерпел его вдохновленный выдумкой, но так и не осуществленный Чевенгур.
Игнорирование экономических, экологических и общечеловеческих законов и замена их только декларациями и лозунгами неизбежно приведут к краху.
Мои размышления над прозой Платонова