Константин Константинович Вагинов
Козлиная песнь
Роман (1928)
Начало 20-х гг. Петербург, окрашенный “в зеленоватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический”. Появляющийся в предисловии автор заканчивает свою вступительную речь словами: “Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя”.
Герой романа, Тептелкин, “загадочное существо” – длинный, худой, с седеющими сухими волосами, вечно погружен в мечты и раздумья. “Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрадных мечтах, и жеманные статуи, наследие
Среди его друзей – неизвестный поэт, Костя Ротиков и Миша Котиков, Марья Петровна Долматова, Наташа Голубец, Страшно и странно преобразился город. Тептелкин живет на Второй улице Деревенской бедноты. “Травка росла меж камней, и дети пели непристойные песни”. В этом почти незнакомом городе, в новом неведомом мире друзья пытаются найти себе место. Они мечтают остаться островком Ренессанса среди людей, живущих по иным законам. Тептелкин снимает в Петергофе дачу-башню, где друзья беседуют о возвышенном. “Мы, единственно мы сохраняем огоньки критицизма, уважение к наукам, уважение к человеку… Мы все находимся в высокой башне, мы слышим, как яростные волны бьются о гранитные бока”, – говорит Тептелкин собравшимся. Высокий седой философ играет на скрипке старинную мелодию, и друзьям кажется, что они “страшно молодые и страшно прекрасные, что все они страшно хорошие люди”.
Но течение жизни подхватывает их всех. И вот уже Миша Котиков, поклонник недавно утонувшего художника и поэта Заэвфратского, женится на его вдове, глупенькой и хорошенькой Екатерине Ивановне, и становится зубным врачом. Костя Ротиков, знаток искусства, читающий в подлиннике Гонгору и тонко рассуждающий о барокко, “пышном и несколько безумном стиле”, коллекционирует безвкусицу (“Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в безвкусицу, уже ему больше доставляли эстетических переживаний изображения Кармен на конфетной бумажке, коробке, нежели картины венецианской школы, и собачки на часах, время от времени высовывающие язык, чем Фаусты в литературе”). Наташа выходит замуж за техника Кандалыкина, пошляка и ханжу. Тептелкин забрасывает труд своей жизни “Иерархия Смыслов” и зарабатывает чтением лекций на потребу дня. Мария Петровна, ставшая его женой, превращается из поэтической барышни в весьма практичную домохозяйку. Неизвестный поэт, остро чувствующий действительность и неспособный идти на компромисс, кончает жизнь самоубийством. Поэт Сентябрь, излечившись от душевного расстройства, становится глух к собственным стихам, написанным во время болезни (“С моей души ресниц своих не сводят Высокие глаза твоей души”).
Гибнет Марья Петровна. А после ее смерти Тептелкин становится “не бедным клубным работником, а видным, но глупым чиновником”. Он покрикивает на подчиненных и страшно горд достигнутым положением. Роман завершается послесловием, где вновь появляется автор. Он и его друзья “спорят и горячатся и произносят тосты за высокое искусство, не боящееся позора, преступления и духовной смерти”.
В финале романа автор с друзьями “выходит из кабачка в прелестную петербургскую весеннюю ночь, взметающую души над Невой, над дворцами, над соборами, ночь шелестящую, как сад, поющую, как молодость, и летящую, как стрела, для них уже пролетевшую”.
В. С. Кулагина-Ярцева
(1 votes, average: 5.00 out of 5)Козлиная песнь