Вскоре после окончания “Бориса Годунова” Пушкин задумал создать ряд новых драматических произведений на сюжеты из самых разных исторических эпох и жизни разных народов. Еще во время ссылки в Михайловском в его творческом сознании возникли замыслы нескольких пьес. Три из них получили необычайно стремительное воплощение: за две недели Пушкиным были окончены “Скупой рыцарь”, “Моцарт и Сальери”, “Каменный гость” и еще через день четвертая из “маленьких трагедий” – “Пир во время чумы”.
Если в “Борисе
Скупой рыцарь воздвигает здание своего бесплодного могущества страшной ценой человеческих слез, крови и пота. Сальери – этот “жрец” “чистого искусства”, страстно любящий музыку, однако не ради того, что она несет людям, а ради нее самой, – злодейски убивает Моцарта, тщетно пытаясь оправдать в своих собственных глазах это убийство тем, что оно якобы осуществляется во имя восстановления попранной справедливости, во имя спасения искусства. В то же время именно незаурядность натуры сообщает образам Скупого рыцаря и Сальери подлинно трагическую силу.
Особенно выразителен образ барона Филиппа. Ужасающая – “демоническая” – фигура средневекового рыцаря-ростовщика с его беспощадностью, попранием в себе всех человеческих чувств и стремлений, ненасытной алчностью, безумными мечтами о безраздельном господстве над миром вырастает в зловещий образ-символ: олицетворение “века-торгаша”, как Пушкин назвал свою современность.
Главный герой “Каменного гостя” – легендарный испанский соблазнитель – является одним из так называемых вечных литературных образов, который подвергался неоднократной разработке в различных литературных произведениях и до и после Пушкина. Тем рельефнее выступает оригинальность и своеобразие пушкинской трактовки характера Дон Гуана. Его герой, любящий жизнь и ее наслаждения и смело играющий со смертью, веселый, предприимчивый, беспечно-дерзкий и всегда влюбленный, вызывает невольную симпатию, и не только со стороны обольщенных им женщин.
При всей мужественности Дон Гуана есть в нем и какая-то пленительная детскость. “Я счастлив! Я счастлив, как ребенок!” – в восторге восклицает он, добившись у Анны согласия на свидание. Однако в своем беспечном и бездумном эгоизме, в готовности обнять весь мир только потому, что сам он чувствует себя до краев переполненным счастьем, Дон Гуан совершает тягчайшее нравственное преступление: зовет статую убитого им Командора прийти к дому своей вдовы и стать у двери на часах, пока он, его убийца, будет наслаждаться ее ласками.
Так вскрывается Пушкиным глубочайшая аморальность эгоистического донжуанства.
Пафос четвертой “маленькой трагедии” – “Пира во время чумы” – торжество человеческого духа над смертью. В песне Мери с исключительной силой выражена чистота и самоотверженность большого женского чувства. Гимн председателя пира – Вальсингама исполнен упоения борьбой, непреклонного мужества, смело бросающего вызов всему, что грозит человеку гибелью. Но перед лицом смертельной угрозы Вальсингам, как и Дон Гуан, становится на путь эгоистических, чувственных услад, особенно обостряемых близостью смерти.
И в этой “маленькой трагедии” нет никакого морализирования. Вальсингам отклоняет традиционную стезю: не идет за священником. Но “глубокая задумчивость” председателя, которой завершается “Пир”, особенно знаменательна.
Раскрывая характеры с исключительной широтой, разнообразием и углубленностью, которые так восхищали его в Шекспире, поэт еще больше конденсирует “узкую форму” трагедии классицизма. В этих тесных рамках он с захватывающим драматизмом и исключительной глубиной развертывает трагедию души, одержимой страстью, которая поднята на высоту идеи, и идеей, которая приобрела всю силу страсти. В дальнейшем становлении и развитии русского реализма “маленьким трагедиям” принадлежит выдающаяся роль. В них заключено основополагающее начало того проникновенного и бесстрашного анализа диалектики человеческой души, который составит одну из сильнейших сторон последующего русского реализма.
Этот опыт затем освоили и развили в своих романах Толстой и особенно Достоевский.
Пушкину, пожалуй, как никому другому из русских писателей, была свойственна способность с исключительным художественным проникновением “описывать совершенно сторонний мир”, говоря словами Белинского, “быть как у себя дома во многих и самых противоположных сферах жизни”, рисовать природу и нравы даже никогда не виданных им стран. Каждая из “маленьких трагедий” отличается своей отчетливо выраженной национальной окраской. В то же время их объединяет “истинная национальность” Пушкина, который, изображая “сторонний мир”, “глядит на него глазами своей национальной стихии”.
Историческая тема в драматургии А. С. Пушкина