ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА
О’ГЕНРИ
ДАРЫ ВОЛХВОВ
Молодая американская семейная пара живет в меблированной квартирке. Муж – Джим – зарабатывает немного: не так-то просто найти хорошую работу.
А жена – Делла – занимается хозяйством, выгадывает каждый цент. В те времена замужним женщинам не принято было работать.
Бедная семья обладает (кроме любви, конечно) двумя сокровищами: это роскошные волосы Деллы (каштановый водопад, спускавшийся ниже колен)
Джим носит свои часы на плохоньком кожаном ремешке, а Делла… Делла мечтает о прекрасных черепаховых гребнях, которые могли бы украсить ее волосы. Но набор из трех гребней слишком дорого стоит.
В преддверии Рождества Делла подсчитала деньги, собранные на подарок Джиму. Всего один доллар и восемьдесят семь центов! Причем шестьдесят центов – по одной монетке.
Что можно купить на эту мелочь, достойное Джима – ее Джима!
Делла решается на отчаянный поступок – она продает за двадцать долларов свои волосы в парикмахерскую и покупает красивую платиновую цепочку для часов. Теперь Джиму не стыдно будет вынуть свои часы из кармана, чтобы посмотреть, который час.
Сделав себе прическу из коротеньких локончиков, Делла ждет мужа и молится:
– Господи, сделай так, чтобы я ему не разонравилась!
Вернувшийся муж смотрит на нее оторопело. Нет, она не разонравилась ему, но… Он купил ей рождественский подарок: те самые черепаховые гребни, о которых она мечтала. А волос-то уже нет!
Делла разражается слезами, муж успокаивает ее.
Успокоенная, она с торжеством преподносит ему свой подарок: платиновую цепочку.
И тут выясняется, что Джим продал свои часы, чтобы купить Делле желанные гребни.
Волхвы – это мудрые люди, которые принесли свои дары Младенцу в яслях. От этого и пошел обычай делать рождественские подарки.
А Джим и Делла пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. “Они и есть волхвы”, – заключает автор.
Родился в Сан-Франциско. Детские годы запомнились ему чувством голода и первым приобщением к книгам. Маленький Джек очень рано начал читать все, что попадало под руку. С детства ему пришлось самому добывать свой хлеб. Он разносил газеты, возил по субботам лед или помогал хозяину кегельбана. Семья бедствовала, и Лондон поступил работать на консервную фабрику, ненавидя этот однообразный, выматывающий труд. А мир за горизонтом влек его к себе все настойчивее.
Юность Лондона овеяна романтикой странствий: на промысловом паруснике он плавал к берегам Чукотки, с отрядом обездоленных совершил марш протеста на Вашингтон, тогда же впервые познакомился с рабочим движением, сыгравшим такую большую роль в его жизни и творчестве. Жизнь сводила его с теми, кого называли “низами общества” и он все глубже усваивал жестокие законы действительности. Об этом его самые первые очерки и рассказы. Лондон отправил их в нью-йоркские журналы, они вернулись к автору, были посланы в другие журналы и опять вернулись.
А потом пришла пора Клондайка.
Джек Лондон прибыл туда в самом начале августа 1897 года. Золотоискатели, нахлынувшие на Аляску, устраивались зимовать кто как мог. Зима настигла Лондона у слияния Юкона и реки Стюарт. Там он провел долгих полгода, там появились рассказы, которые позднее принесли ему широкую известность. Когда первые северные рассказы Лондона стали появляться в печати, читателей поразила их новизна, необычность выраженного в них художественного миропонимания. Лондон оставил человека наедине с собой и дал ему возможность испытать себя в тягчайшей борьбе с обстоятельствами, угрожающими самому его существованию. Он вернул высокий смысл понятиям ответственности, товарищества, мужества, воли и чести.
Вернувшись с Клондайка, писатель снова переживал трудные времена и лишь неистовым упорством сумел добиться признания. В личной жизни Джека Лондона в это время произошли существенные перемены. Он уже несколько лет ухаживал за девушкой из весьма обеспеченной семьи – Мэйбл Эпплгарт, однако ее родители не давали согласия на брак дочери с человеком без определенных занятий. Джека же тяготило одиночество, и так получилось, что он сделал предложение другой доброй знакомой – Бесси Маддерн, недавно потерявшей жениха. Однако женитьба не внесла успокоения в жизнь молодого писателя.
Пятнадцать лет спустя, вспоминая о поре своих литературных дебютов, он говорил: “Мне странно теперь думать о том, с каким самозабвением я работал, и о том, как я был беден, как отчаянно хотел пробиться, и еще – как я был счастлив”. В автобиографическом романе “Мартин Иден” (1909) воссоздана эта нелегкая, но прекрасная пора его жизни, когда, скрипя и застревая, колесо фортуны медленно поворачивалось, пока не пришла минута торжества.
Но это был действительно последний взлет. Для автора “Мартина Идена” успех оказался ненужным, известность постучала в дом человека, охваченного апатией, испытывающего отвращение к пишущей машинке и бумаге. Лондон сражался до конца, и даже в самые неудачные для него как художника годы из-под его пера выходили глубоко выношенные, подлинно новаторские вещи. Однако случалось это все реже. Накопленный опыт помогал Лондону держаться, но для художника, от которого ждали нового слова, это была шаткая опора. В конечном счете темп бешеной погони за ускользающей славой измотал его.
В последние годы из-под пера писателя вышли “Время не ждет” (1910), “Лунная долина” (1913), “Маленькая хозяйка Большого дома” (1915), новелла “Мексиканец”, сборники рассказов “Сказки южных морей” и “Храм гордыни”.
Его самоубийство было, по всей вероятности, непредумышленным. Измученный уремией, Лондон не мог обходиться без морфия; приступ в ночь на 22 ноября 1916 года, видимо, был чрезвычайно сильным. Утром его нашли в безнадежном состоянии. В углу спальни валялись два пустых пузырька из-под лекарства. Доза оказалась смертельной.
ДАРЫ ВОЛХВОВ