АННА КАРЕНИНА

Л. Н. ТОЛСТОЙ

АННА КАРЕНИНА

Мне отмщение и Аз воздам.

Это эпиграф из Библии, смысл которого в том, что воздаяние за грехи – в руках Божьих.

“Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских”.

Жена Стивы (Степана) Облонского, Долли (Дарья), узнала, что муж изменяет ей с хорошенькой гувернанткой-француженкой.

Она решила уйти от мужа – светского обаятельного князя Облонского. Дом на глазах стал рушиться: слуги решили уволиться, дети не кормлены

Стива спит у себя в кабинете, а не в супружеской спальне. Камердинер утешает его словами, что “все образуется”.

На помощь вызвана из Петербурга в Москву сестра Стивы Анна, по мужу Каренина. Она едет в поезде с матерью блестящего офицера Вронского. Женщины рассказывают друг другу о детях.

На вокзале Анну встречает брат. А граф Вронский встречает мать. Между Анной и Вронским проскочила какая-то искра. Встреча запомнилась. Тем более, что на железнодорожных путях как раз во время встречи петербургского состава под поезд попал обходчик. И Вронский передал двести рублей (по тем временам немалую сумму) жене несчастного.

В это же время в Москву приезжает помещик Константин Левин. Он имеет намерение посвататься к юной княжне Щербацкой – Кити (Екатерине). Это младшая сестра Долли. Однако у него есть соперник – Алексей Вронский.

Мать Кити считает, что Вронский – самая лучшая партия для ее дочери. Но Вронский вовсе не собирается вступать в брак. Ему просто нравится проводить время с милой девушкой. В то время это было сродни преступлению: “заманивание девушек без намерения жениться”.

Кити со дня на день ждет предложения руки и сердца от Вронского, а вместо этого ей предлагает стать его женой Левин. Кити решительно отказывает помещику.

Анна Каренина своим обаянием сумела повлиять на Долли – и та помирилась с мужем. Кити, как и все, тоже очарована Анной.

Они встречаются на балу.

И тут княжну Щербацкую ждет страшное разочарование – даже унижение: Вронский на балу танцует только с Анной, смотрит только на Анну. Он влюбился в эту женщину.

Его чувства были заметны многим, особенно Кити.

Анна уезжает домой. На одной из станций она выходит подышать морозным воздухом и неожиданно сталкивается с Вронским.

– Зачем вы едете?

– Затем, чтобы быть там, где вы!

Кити, после того как Вронский отверг ее, заболела настолько сильно, что медицинский консилиум принял решение отправить ее за границу лечиться на водах.

Анну волнуют новые чувства, но она жена, мать… Однако все чаще начинает она ездить в безнравственное общество Бетси Тверской, светской дамы, где на легкие связи смотрят как на нечто пикантное и вполне обычное, все чаще встречается там с Вронским.

Супруг Анны, государственный чиновник, уважаемый всеми Алексей Каренин, делается ей неприятен, все в нем неприятно: высокий тонкий голос, ироническая манера выражаться. Вот и уши у него – какие-то твердые, и так на них некрасиво сидит шляпа…

Каренин пытается предостеречь Анну, что ее поведение неприлично, что оно привлекает к себе внимание света… Но она так усердно-лживо изображает простосердечное непонимание, что муж чувствует бесполезность этого разговора.

Анна становится любовницей Вронского. Прежняя чистая и правильная жизнь теперь уже невозможна. Взгляд своего сына Сережи она воспринимает как упрек – словно компас, он показывает ей, насколько она отклонилась от верного курса.

Проходит некоторое время – и Анна говорит своему любовнику, что она беременна.

Вронский предлагает ей уехать с ним и жить вместе. Но Анна думает о сыне – связь ребенка и матери будет навсегда разорвана.

Яркий момент романа – скачки. Вронский скачет верхом на прелестной чуткой породистой лошадке Фру-Фру. Неловкое движение всадника – спина лошади сломана.

Фру-Фру упала на землю, бьется. Вронский в раздражении бьет кобылу ногой в живот.

Анна видит, что Вронский упал. Жив ли? Скачки довольно опасны – некоторые офицеры убиваются насмерть.

Ее волнение заметно всем, в том числе и мужу. По дороге со скачек домой, в карете, Каренин делает жене выговор за неприличное поведение. Анна признается ему во всем. Она любит Вронского и ненавидит мужа!

Каренин предлагает ей сохранить приличия – “пользоваться всеми правами честной жены, не исполняя ее обязанностей”. Анна делает для себя вывод, что в душе ее мужа – только ложь.

Константин Левин в это время живет у себя в поместье. Он занимается хозяйственными делами, размышляет о правильном устройстве имения, выходит с мужиками на луг косить – и косьба словно соединяет его с землей, с природой, с мужиками. Это исполненное жизни поэтическое переживание “веселого общего труда”, которое Толстой описывает до малейших деталей.

Утром, отправляясь на осмотр имения, Константин видит на дороге карету, из окна которой выглядывает сонное и необыкновенно милое девичье личико. Это Кити, которая возвращается домой из-за границы.

В душе Левина вновь всколыхнулись прежние мечты, прежняя любовь. Но и обида в нем еще живет, он ведь отвергнут!

Анна становится все более нервной и подозрительной, она совершает рискованные поступки, как будто назло мужу, Вронскому и самой себе. Так, она, несмотря на строгий запрет мужа видеться с Вронским, приглашает любовника прямо к себе в дом, где тот и сталкивается с Карениным.

Холодно поклонившись, Каренин отправляется в итальянскую оперу, как и собирался. Анна говорит, что ее муж – бесчувственная кукла, “министерская машина”.

Вронский подмечает, что Анна нравственно и физически меняется к худшему. На лице ее часто появляется неприятное злое выражение. Она выдумывает причины для ревности и упрекает любовника в том, что он, возможно, подумывает об измене.

Каренин, однако, вовсе не автомат. Во-первых, он проявил милосердие тогда, когда, узнав об измене жены, позволил ей остаться под крышей дома, где живет ее сын Сережа, причем предоставляет ей приличные средства на жизнь. Прислуга, наряды, обеды… Анна даже не задумывается, откуда это берется. Она погружена в свои переживания – во многом надуманные.

Во-вторых, застав любовника жены в своем собственном доме, Каренин возмущен, оскорблен, разгневан. Он бросает Анне в лицо горькую правду: “Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что он пеле… педе… пелестрадал”. То, что педантичный Каренин запутался в произношении слова, показывает глубину его чувств. Пусть это не переживания обманутого влюбленного, а негодование мужа, который узнает, что его жена – непорядочная женщина.

Каренин объявляет жене, что отправляет сына жить к своей сестре, а сам уезжает в Москву, откуда перешлет свое решение о разводе через адвоката.

Анна умоляет оставить ей Сережу, но Каренин непреклонен.

Тем временем Левин встречает Кити в гостях. Между ними происходит объяснение. Это чудесное поэтическое объяснение: они пишут мелком на зеленом сукне карточного стола только первые буквы слов – и все понимают. Так бывает только между теми, кто любит по-настоящему.

На следующее утро Левин делает Кити предложение. Его благосклонно принимают. Отец Кити просто счастлив: ему куда более по душе серьезный помещик Левин, нежели блестящий офицер Вронский.

Начинаются приготовления к свадьбе. Левин и не подозревал, что это будет так долго и что женщины будут заниматься этим так серьезно. В период жениховства он пребывает в блаженном сумасшествии.

Забегая вперед, скажем, что семейное счастье Левина и Кити было и в самом деле счастьем, но совсем не таким безоблачным, как ему представлялось. Они ссорились по пустякам – особенно в первые три месяца. Но Левин понял, что жена настолько близка ему, что он уже не знает, “где кончается она и начинается он”.

Кити много занимается хозяйством, проявляя особую женскую мудрость и стремление к гармонии.

Приходит известие, что в гостинице одного из губернских городов от туберкулеза умирает брат Левина Николай, человек странный, бедный и несчастный, живущий вне брака с темной неграмотной женщиной, которая не может ухаживать за ним, как надо.

Кити едет вместе с мужем. И неожиданно так ловко распоряжается уходом за умирающим, что Левин понимает: он сильнее интеллектом, а его жена – мудрее душой.

Но вернемся к главной героине. Анна разрешается от бремени девочкой. Она вызывает к себе Каренина телеграммой: “Умираю, умоляю приехать. Умру с прощением спокойнее”.

Каренин приезжает. В доме доктор, акушерка и граф Вронский. Вронский сидит у кровати, закрыв лицо руками, и плачет. Доктор сказал, что надежды на выздоровление нет.

Муж не указывает любовнику на дверь. Каренин слышит, как Анна в горячечном бреду все время повторяет: “Что же не едет Алексей Александрович? Он добр. Он сам не знает, как он добр… Как странно, что они оба – Алексеи…”

Вот уже и муж зарыдал, как ребенок. Два плачущих человека над постелью умирающей по ее просьбе подают друг другу руки.

Каренин говорит Вронскому, что если Анна останется жива, он все простит и забудет о разводе.

Вронский возвращается домой и стреляет себе в грудь. Однако рана оказывается не смертельной.

Здоровый организм Анны преодолевает болезнь – женщина пошла на поправку.

Каренин, которого все считали черствым, оказывается способным на сострадание. Он прежде не знал своего сердца. Ему жаль Анну, жаль сына. К новорожденной маленькой девочке (тоже Анне) он испытывает “какое-то особое чувство не только жалости, но и нежности”. Если бы не его попечение, во время болезни Анны ребенка бы совсем запустили.

Часто приходит он в детскую и умиротворенно наблюдает за малышкой, хотя и знает, что это – не его дочь.

Он жалеет даже Вронского, особенно после того, как узнал о его отчаянном поступке.

Однако Анна не желает принять великодушия мужа. Она становится все более истеричной, часто повторяет: “Ах, зачем я не умерла!”

Запутанное положение заканчивается тем, что, отказавшись от развода и оставив мужу Сережу, Анна уезжает с любовником (офицер вышел в отставку) за границу.

В Италии они ведут счастливую свободную жизнь. Особенно счастлива Анна, ее даже не смущают воспоминания о муже и сыне.

Вронский же не знает, чем себя занять, и несколько скучает. Ему приходит в голову заняться живописью – и это получается у него неплохо. Однако он никак не может закончить картины, потому что по натуре он вовсе не художник.

В конце концов пара принимает решение вернуться в Россию.

Анна жаждет увидеть сына.

Сережа часто думает о матери, вспоминает ее – и ничуть не верит тому, что ему сказали: дескать, мама умерла, умерла для него – потому что она была нехорошая.

Перед своим днем рождения Сережа загадывает главное желание: увидеть мать.

Она выбрала в лавке игрушки и тайком от мужа приехала в дом, который оставила ради своей любви. Сережа рад видеть мать, он целует ее руки и плачет, повторяя: “Я знал! Я знал!” То есть он знал, что мама не умерла, как ему говорили. Мальчик ждал ее.

Слабо, по-детски, плачет и Анна.

Это день рождения Сережи, но Анна, растроганная свиданием, так и забывает достать и подарить игрушки, так заботливо выбранные ею накануне.

Как выяснится позже, после этого визита Сережа серьезно заболел и по рекомендации врачей был отправлен на морские купания. Потом его отдали учиться в школу, он не только подрос, но и повзрослел, стал учиться хорошо.

Свою дочку Анна воспринимает как нечто чуждое, почти не одушевленное, ее материнская любовь (только в мыслях и воспоминаниях) отдана первенцу – сыну, которого она не видит и не может видеть. Мать редко и заходит в детскую к своей маленькой Ани (так по-домашнему называют девочку).

Вронский отчетливо сознает, что вместе с Анной он не может появляться в высшем свете – ни в театре, ни в гостях. Да, множество женщин из этого самого света не верны своим мужьям, но делают это как бы сообразуясь с приличиями. Для него это не то что бы мучительно, но неприятно.

Анна вынуждает Вронского поехать с ней в театр слушать знаменитую певицу Патти. Там собирается “весь Петербург” – и значит, посещение театра незаконной парой вызовет непременный скандал. Так и случилось: перешептывания, смешки. Соседка по ложе громко заявляет, что позорно сидеть рядом с такой падшей особой, и покидает театр. Анна уезжает из театра и устраивает сцену Вронскому:

– Ты, ты виноват во всем!

Испуганный этим припадком отчаяния и злобы, он может только беспомощно уверять ее в своей любви.

Вронский с Анной после долгих изматывающих ссор уезжают в деревню, где занимаются хозяйством, строительством больницы и тому подобными делами.

Долли приезжает к ним в гости и поражена богатством и роскошью этого поместья. Сама Долли живет очень стесненно, так как Стива предпочитает с шиком пообедать в ресторане, нежели дать денег детям на необходимую одежду и обувь.

В семье Левиных происходит долгожданное событие: после долгих мук жена родила мальчика. Левин охвачен радостью и страхом – страхом за это новое существо, такое родное и такое уязвимое.

Алексей Александрович Каренин под влиянием своего друга – графини Лидии Ивановны, увлекшейся спиритизмом, отказывает Анне в разводе.

Анна становится все более нервозной и ревнивой. Ей кажется, что Вронский совсем разлюбил ее. Одна сцена следует за другой. В претензиях Анны к любовнику нет уже ни смысла, ни основания. Она испытывает ненависть и отвращение ко всем: к Долли, к Кити, к дочери, к Алексею Кирилловичу, к случайным встречным.

Вронский уезжает по своим делам. Анна шлет ему истерические телеграммы, потом отправляется на вокзал, где человек, которого она когда-то так любила, должен встречать княгиню Сорокину с дочерью.

“А, с дочерью! Алексей хочет бросить меня и жениться на этой дочери! Так не бывать этому! Смерть, смерть, смерть развяжет все узлы… Я не дам так мучить себя!”

На станции Обираловка Анна бросается под вагон проходящего поезда. Это не было осознанным решением, все произошло внезапно, в приступе сильного душевного расстройства. Граф Вронский возвращается в армию и отправляется на войну – в Сербию.

Роман заканчивается размышлениями Левина о смысле жизни: “Каждая минута ее не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!”