В 1906 году в семье Анны Ахматовой произошло трагическое событие – от туберкулеза скончалась Инна, старшая сестра будущей поэтессы. К тому времени родители Ахматовой развелись, и ее мать, забрав детей, перебралась на дачу под Севастополем, где впоследствии семья часто проводила несколько летних месяцев. Именно здесь и завершила свой земной путь юная Инна Горенко.
К теме смерти сестры Анна Ахматова вернулась в 1911 году, посвятив ей стихотворение под названием “Похороны”
. Понадобилось без малого 5 лет, чтобы душевная боль юной поэтессы слегка утихла, и она смогла восстановить в памяти события прошлого, рассказав о весьма печальном эпизоде собственной жизни. Произведение, опубликованное в дебютном сборнике Ахматовой, начинается со строк о том, что поэтесса ищет место для могилы умершей сестры, обращаясь к ней с вопросом: “Не знаешь ли, где светлей?”. Южная степь кажется ей холодной и неприветливой, продуваемой всеми ветрами, а побережье навевает тоску, и Ахматова отмечает: “Унылы у моря груды камней”. Ей хочется устроить могилу сестры по всем правилам – так, чтобы после смерти ей было хорошо. Вспоминая, какой была эта хрупкая и болезненная девушка, Ахматова отмечает: “А она привыкла к покою и любит солнечный свет”, примечательно, что о своей сестре поэтесса все еще не может говорить в прошедшем времени. Поэтому создается впечатление, что она ищет место для могилы еще живого человека. Впрочем, Инна Горенко, с которой поэтесса была очень дружна, даже после смерти незримо присутствовала в жизни Ахматовой. К ней поэтесса мысленно обращалась за советом, ей доверяла свои самые сокровенные тайны и мечты, жаловалась на личные неурядицы и проблемы. Поэтому неудивительно, что потерю столь близкого человека она восприняла очень болезненно и даже помышляла о самоубийстве, чтобы таким образом воссоединиться с сестрой.
В последние недели жизни сестра поэтессы обратилась к религии, ища в ней утешение. Это произвело на Ахматову неизгладимое впечатление, заставив ее по-иному взглянуть на вопросы, касающиеся бессмертия души. Вспоминая сестру, она поэтесса отмечает: “Она бредила, знаешь, больная, про иной, про небесный край”. Однако Ахматова была убеждена, что и ей, и Инне путь в рай был закрыт из-за многочисленных грехов. Поэтому, мысленно обращаясь к сестре, поэтесса констатирует очевидный факт: “Вот одни мы теперь, на воле, и у ног прибой голубой”. Она убеждена, что их вечность будет протекать в мирской плоскости, а души найдут упокоение там, где будут похоронены тела.
