Александр Межиров родился в 1924 году. Дом, в котором он родился и вырос, теперь стоит на берегу Москва – реки, окнами на кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. Отец поэта – юрист по профессии, был всесторонне образованным человеком. Он знал математику, медицину, классические языки, философию и историю.
Мать старалась научить юного Межирова чувствовать поэзию. В школе, где учился Александр, литературу преподавал выдающийся педагог В. В. Литвинов. Литвинов внушил поэту пожизненную любовь к литературе, к достойным образцам поэзии.
Александр
Так были написаны “Просыпаюсь и курю…”, “Календарь”, “Десантники”. Первая книга Межирова “Дорога далека” вышла в 1947 г., а вслед за ней целый ряд книг, из которых наиболее осмысленными являются “Ветровоестекло”, “Стихотворения”, “Прощание со снегом”, “Подкова”, “Лебяжийпереулок”. В год выхода первой книги судьба забросила поэта в Грузию.
Там он нашел новых друзей, полюбил грузинскую поэзию, стал переводчиком. С тех пор он двадцать лет переводит стихи грузинских поэтов. В 1960 году Межиров познакомился с прекрасным литовским поэтом Ю Марцинкявичюсом и перевел две его поэмы – “Кровь и пепел” и “Стена”. Александр Межиров говорил: “Поэзия – судьба.
Она приходит и покидает, и снова приходит. Время создания того или иного стихотворения должно быть ощутимо без даты”. Основные книги поэта: “Дорога далекая”, “Коммунисты, вперед”, “Возвращение”, “Стихи”, “Ветровое стекло”, “Прощание со снегом”, “Ладожский лед”, “Подкова”, “Избранная лирика”, “Времена”, “Поздние стихи”, “Тишайший снегопад”, “Очертаньявещей”, “Медальон”, “Избранные произведения” . Поэзия А. Межирова в лучших образцах становится вместилищем множества судеб, символом каждого – и многих, одного – и всех. Человек-личность – общество – вот самый чувствительный нерв в поэзии А. Межирова.
Лирическое “я” поэта охватило и вобрало в себя ту трагическую, грозную музыку войны, которая неумолчно звучит в памяти народной и по настоящий день. Так, от “Воспоминаний о пехоте” веет былинной силой. По этому стихотворению можно проследить, как креп его голос, как расширялись духовные горизонты поэта.
Он хочет сделать моментальный снимок всей войны – и только преувеличение увиденного и пережитого на фронте могут передать его чувства. Вот почему лирический герой этого стиха резко, без перехода превращается в обобщенный символ, в сосредоточение многих судеб, подобных судьбе самого поэта. Стихотворение Межирова “Коммунисты, вперед!” – тут он отдельными смелыми штрихами воссоздает атмосферу той незабываемой эпохи.
Поэт в этом стихотворении воссоздает те критические ситуации, когда только мужество и несокрушимая воля к победе коммунистов помогали преодолеть все: и сопротивление врагов, и разбушевавшуюся стихию. Не только это стихотворение Межирова, но и многие другие стихи показывают, что лирический герой поэтов-фронтовиков был в полном смысле этого слова личностью, человеком идейно закаленным и твердым. Как бы ни была тяжела военная обстановка, советский человек оставался человеком, и в его сердце всегда находилось место внутренним человеческим чувствам. В высоком драматическом ореоле предстают события военных лет в его стихах, написанных за многие годы. Лучшее из них – “Календарь”.
Это лирическая повесть о войне, о том моральном уроне, который война наносила людям, беспощадно втягивая их в свою гигантскую орбиту, ломая их судьбы, и все же оказалось бессильной до конца сломать их. Но это очень светлое и трепетное стихотворение:
Мы на Верхней Охте квартируем.
Две сестры хозяйствуют в дому,
Самым первым в жизни поцелуем
Памятные сердцу моему.
Он беспощаден к самому себе и в этом признается. Наиболее драматична судьба Межирова, так как он мучительно переживал свою неспособность вырваться из плена воспоминаний. Развернутой лирической повестью, посвященной именно этим противоречивым переживаниям, является “Подкова” , а также “Лебяжий переулок” . Предметом пристального внимания поэта стали поиски новых связей между прошлым, настоящим и будущим. Эпиграфом к творчеству А. Межирова этих лет могут послужить следующие строки:
Две книги выстраданы мной.
Одна – физически.
Другая – тем, что живу изнемогая,
Не в силах разорвать с войной.
Эти реальные ощущения войны постепенно обогащались и вызывали к жизни восприятие действительности. Его воспоминания о войне пронизаны той же романтической увлеченностью быть “год за годом честней и чище”. Его тяготит мещанское окружение, судьба праздных, пустых и никчемных людей. От томительного чувства одиночества поэт ищет спасения только в работе, в своем высоком ремесле. Он счастлив, когда втягивается в “старинную игру”, когда остается один на один с чистым листом бумаги. “Баллада о цирке” – высшая точка творческого кризиса, который определенно переживал Межиров.
Пафос новых книг Межирова – вновь обретенное чувство времени. О своем возрождении поэт написал блестящее стихотворение “Этот год”.
…Этот год, он ни с чем не сравнится, Не забудется он никогда.
В стихотворении “Как ни мудри и что ни говори” А. Межиров размышляет о произошедших событиях, пытаясь проникнуть в их сокровенный смысл. В полном слиянии с новым творческим подъемом, вновь обретенной жаждой мыслить и творить автор сборника “Прощание со снегом” отвергает многое из того, что написал в книгах конца 40-х годов. Его волновали общественные страсти и боренья, ночи напролет проводил он с друзьями в спорах и размышлениях вслух.
В своих новых стихах поэт начисто избавился от наивной суровости, с которой писал иные фронтовые стихи. При изображении современности ощущаем жизненный опыт, приобретенный поэтом в годы фронтовой юности. Спустя многие годы он создает стихотворение “Серпухов”. Оно посвящено городку Серпухову, старой няне поэта, доживавшей свои дни в деревне, самой России.
Судьба обыкновенного человека, человека из народных глубин, и тема России образуют в стихотворении сложный лирико-философский мотив. Поэт также в своей лирике указывает путь к нравственному возрождению. А не желающим меняться художник предсказывает моральную деградацию. Александр Межиров в 1986 г. был удостоен Государственной премии СССР за книгу “Проза в стихах”.
Однако успех и творческое признание не избавляют поэта от внутреннего озноба, который вызывает чувство тревоги и даже вины. Как ни странно, но именно эти чувства нередко вызывают к жизни самые сильные и впечатляющие строки у Межирова. Как справедливо подчеркивает поэт, это “собой святое недовольство” испытывают не только отдельные люди, но и целые социальные системы.
Значительность идеи поэта определяет значительность его творческого и эстетического потенциала.
Творчество Александра Межирова