Занимаясь делами скульптора Тимофеева, Настя не успевает приехать к умирающей матери. Старую женщину провожают в последний путь чужие люди. Рассказ написан в 1946 году.
В этот холодный и ненастный октябрь Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам. Старый дом, в котором она доживала свой век, был построен ее отцом, известным художником, и находился под охраной областного музея. Дом стоял в селе Заборье. Каждый день к Катерине Петровне прибегала Манюшка, дочь колхозного сапожника, помогала по хозяйству. Иногда заходил Тихон, сторож
Он помнил, как отец Катерины Петровны строил этот дом.
Настя, единственная дочь Катерины Петровны, жила в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад. Катерина Петровна очень редко писала Насте – не хотела мешать, но думала о ней постоянно.
Настя тоже не писала, только раз в два-три месяца почтальон приносил Катерине Петровне перевод на 200 рублей.
Однажды в конце октября, ночью кто-то долго стучал в калитку. Катерина Петровна вышла посмотреть, но там никого не было. В ту же ночь она написала дочери письмо с просьбой приехать.
Настя работала секретарем в Союзе художников. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза. Она была очень занята – устраивала выставку молодого скульптора Тимофеева, поэтому положила письмо матери в сумочку не читая, только вздохнула с облегчением: если мать пишет – значит жива. В мастерской Тимофеева Настя увидела скульптуру Гоголя.
Ей показалось, что писатель насмешливо и укоризненно смотрит на нее.
Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. На открытие выставки курьерша принесла Насте телеграмму из Заборья: “Катя помирает. Тихон”. Настя скомкала телеграмму и снова почувствовала на себе укоризненный взгляд Гоголя.
В тот же вечер Настя уехала в Заборье.
Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Манюшка шестые сутки не отходила от нее. Тихон пошел на почту и что-то долго писал в почтовом бланке, потом принес его Катерине Петровне и испуганно прочел: “Дожидайтесь, выехала.
Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя”. Екатерина Петровна поблагодарила Тихона за доброе слово, отвернулась к стенке и словно уснула.
Хоронили Катерину Петровну на следующий день. На похороны собрались старухи и ребята. По дороге на кладбище похороны увидела молоденькая учительница и вспомнила о своей старенькой матери, которая осталась одна.
Учительница подошла к гробу и поцеловала Катерину Петровну в высохшую желтую руку.
Настя приехала в Заборье на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище и холодную темную комнату, из которой ушла жизнь. В этой комнате Настя проплакала всю ночь. Уезжала она из Заборья крадучись, чтобы никто не заметил и ни о чем не спросил.
Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не может снять с нее груз непоправимой вины.
“Телеграмма” Паустовского в кратком содержании