В первый год моей жизни, в день какого-то праздника, по старому поверью, родители мои устроили гадание: они разложили крест, детскую саблю, рюмку и книжку. К чему первому притронусь, то и предопределит мою судьбу. Принесли меня. Я тотчас потянулся к сабле, потом поиграл рюмкой, а до прочего не хотелось дотрагиваться. Рассказывая мне впоследствии об этой сценке, отец смеялся: ” Ну, думаю, дело плохо: будет мой сын рубакой и пьяницей!” Старинное это гаданье, однако, и сбылось, и не сбылось.
Сабля, действительно, предрешила мою жизненную дорогу, но и от книжной премудрости я не отрекся. В четырнадцать лет увлеченно читал и писал стихи, в пятнадцать перешел на “Анну Каренину”, а в шестнадцать прочитывал и разбирал с товарищами все подряд. А пьяницей, к счастью, не стал.
Рассказы отца, прошедшего тернистый путь от солдата до капитана, детские игры – все это настраивало на определенный лад. Мальчишкой я по целым часам пропадал в гимнастическом городке 1-го Стрелкового батальона, стрелял в тире пограничников. Ходил версты за три на стрельбище стрелковых рот, пробирался с солдатами, считавшими пробоины, в укрытие перед мишенями.
Пули свистели над головами; было страшно, но очень занятно. На обратном пути вместе со стрелками подтягивал солдатскую песню: Греми, слава, трубой За Дунаем за рекой. Мое увлечение придавало мне вес в глазах мальчишек и вызывало их зависть…
Словом, прижился в военной среде, приобретя приятелей среди офицерства, а еще более – среди солдат. Будущая офицерская жизнь представлялась мне тогда в ореоле сплошного веселья и лихости, а не в бремени трудов и забот, как это бывает в действительности. По мере перехода в высшие классы свободного времени, конечно, становилось меньше, появились другие интересы, и воинские упражнения мои почти прекратились. Не бросил я только гимнастики и преуспевал в “военном строе”, который был введен в программу реального училища в 1889 году.
Во всяком случае, когда я окончил училище, хотя высокие баллы по математическим предметам сулили легкую возможность поступления в любое высшее техническое заведение, об этом и речи не было. Я избрал военную карьеру. Было ли это следствием гадания? Не знаю… *
