Проза А. С. Пушкина

Поздний Пушкин тяготеет к прозе: “Лета к суровой прозе клонят”, – сказал он в “Евгении Онегине”, который уже был завершен, когда в 1831 году вышла первая книга художественной прозы Пушкина -“Повести Белкина”. Уже здесь определилась позиция Пушкина-прозаика: писать точно, предельно лаконично, избегая ненужных украшений и стилистических фигур. “Слишком голой” назвал эту прозу Л. Н. Толстой, но Пушкин считал, что писать ее надо именно так: “просто, коротко, ясно”.

В этой книге объединены пять повестей, в которых отчетливо

выражены реалистические тенденции, более того: они носят демонстративно антиромантический характер. Место – российская провинция – и среда, в которой происходит их действие, мелкопоместный быт и нравы явно не подходят для романтических сюжетов. На этом контрасте создается шутливый, ироничный тон повестей, а сами они могут показаться пародией на надоевшие сентиментальные и романтические сюжеты. Но за шутливым тоном скрывается весьма серьезное содержание: провинциальный мир впервые предстает в русской литературе как воплощение подлинного национального бытия страны.

Не удивительно, что среди веселых повестей с острым, занимательным сюжетом оказалась та повесть, которая открывает одну из важнейших тем русской литературы XIX века – тему “маленького человека”. Это повесть “Станционный смотритель”, в которой Пушкин рассказывает о печальной судьбе маленького чиновника, занимающего низшую ступень на социальной лестнице, Самсона Вырина. Все его счастье, вся жизнь заключалась в единственной дочери Дуне.

Но ее увез в Петербург блестящий молодой гусар Минский. Пушкин уходит от традиционной сентиментальной развязки: Дуне удалось перешагнуть через непроходимую пропасть, которая отделяет мир “маленьких людей” от мира столичной знати. Но ей не хватило стойкости и душевных сил, чтобы, войдя в новый мир, сохранить родственные связи с отцом, оставшимся за его чертой. Богатая барыня, она возвращается тогда, когда ее отец уже умер и просит прощения на его могиле.

Читатель испытывает подлинное сочувствие к трагической судьбе “маленького человека”, чье счастье оказалось растоптанным, с чьей жизнью не посчитались, и неминуемо задумывается над тем, почему так случилось.

Жизнь российской провинции находится в центре внимания писателя и в неоконченном романе “Дубровский” , где, наряду с романтической историей любви Маши Троекуровой и Владимира Дубровского, точно и реалистически достоверно представлена жизнь российской глубинки, в которой царит беззаконие и произвол богатых помещиков, вроде Троекурова, без всяких оснований отсудившего у Дубровских их родовое имение. В борьбе Дубровского за справедливость принимают участие и его крепостные крестьяне, ушедшие вместе с барином из поместья и под его началом организовавшие разбойничий отряд. Но это еще далеко не то широчайшее народное движение, которое станет предметом внимания Пушкина чуть позже, а лишь один из эпизодов, связанных с историей Дубровского.

Тема Петербурга, города призрачного, мистического, вновь становится центральной в повести “Пиковая дама” , рисующей страшную власть денег над человеком и силу рока, тяготеющую над ним.

Особое значение в творческом наследии Пушкина занимает “Капитанская дочка” – последнее его прозаическое произведение, в котором историзм мышления Пушкина достигает подлинной глубины и зрелости. Критики расходятся в жанровом определении этого произведения: роман, историческая повесть. По форме это мемуары – записки старого Гринева, который вспоминает об истории, случившейся с ним в молодости и повлиявшей на всю дальнейшую жизнь.

Его личная судьба – драматическая история любви Петра Гринева и Маши Мироновой – оказалась тесно связана с историческими событиями – восстанием Пугачева. Так “семейная хроника” переплелась с событиями исторического масштаба, что позволило Пушкину, сочетая художественный вымысел, занимательный сюжет и исторически достоверное изображение героев и событий, выразить свою позицию по важнейшим вопросам: проблемам национального характера и народного бунта, соотношения интересов личности и государства, исторических судеб всей страны и судьбы отдельного человека, долга и чести, нравственной чистоты и красоты человеческих отношений.

Проблема чести вынесена в “Капитанской дочке” на первый план: эпиграфом ко всему произведению стала пословица “Береги честь смолоду”. По первоначальному замыслу предполагалось, что центральным героем станет дворянин, офицер, перешедший на сторону восставших. Но после работы в архивах, связанной с созданием исторического научного труда “История Пугачева”, Пушкин пришел к выводу о несовместимости интересов дворянства и крестьянства.

Перешедший на сторону Пугачева Швабрин в романе выглядит негодяем и предателем, а симпатии автора и читателей остаются на стороне Петра Гринева, сохранившего верность долгу и присяге, капитана Миронова и других простых русских офицеров и солдат, предпочитавших умереть, но не изменить долгу, сохранить свою честь. Другой вопрос, как автор относится к тем принципам, которые так беззаветно защищают эти герои? Как относятся к проблеме долга и чести те, кто оказался в противоположном лагере – прежде всего сам Пугачев?

Весьма любопытно с этой точки зрения выглядит следующий факт: образ, созданный в художественном произведении, мало похож на Пугачева из научного труда того же автора – Пушкина. В “Истории Пугачева” предводитель восставших невелик ростом, тщедушен, и самое важное – отнюдь не блещет ни честью, ни достоинством, ни чистотой нравственных устремлений. Здесь показаны потрясающие по своей жестокости казни и пытки, которыми руководил Пугачев.

В романе только один раз Пугачев представлен в таком качестве: в сцене взятия Белогорской крепости. Но даже здесь автор подчеркивает, что жесткость восставших была во многом уравновешена жестокостью правительственных войск – это реальный исторический факт, о котором хорошо знал Пушкин, но на который не акцентировали внимание историки той эпохи.

В “Капитанской дочке” Пугачев оказывается совсем иным. Это широкая, чисто русская натура, которой присуще чувство достоинства и чести, четкое различение правды и лжи, свое представление о справедливости. Помня о заячьем тулупчике, подаренном ему Гриневым в награду за помощь во время бурана, Пугачев милует его, избавляя от мучительной казни на виселице, отпускает, а потом помогает избавить Машу от притязаний Швабрина и делает возможным соединение влюбленных, став для них посаженым отцом. “Казнить так казнить, миловать так миловать”, – вот девиз пушкинского Пугачева.

Почему же автор так изменил образ человека, которого он узнал из архивных документов?

Крестьянская война, ставшая предметом пристального внимания писателя, шла почти полтора года – с 1773 по 1774, против восставших были брошены войска русской армии с ее крупнейшими военачальниками. Борьба была жесткой и кровопролитной. Создавая роман, Пушкин размышлял о том, как можно примирить враждующие силы в обществе, как сделать так, чтобы не возникал никогда этот страшный “русский бунт, бессмысленный и беспощадный”. Писатель считал, что не важно, плохи или хороши участники “русского бунта”, он ужасен сам по себе – и это исторический закон. Вот почему так необычно вплетается в канву исторического повествования история личной жизни – любви Маши и Гринева.

И оказывается, что тот, кто был “злодеем для всех”, для влюбленных стал благодетелем, “посаженым отцом”, без участия которого их судьбы никогда не соединились бы. Но для этого перед нами должен был предстать не просто предводитель восстания, злодей или герой, а человек, умеющий слышать и понимать другого человека. Милосердие и человечность, столь неожиданного проявившиеся в “страшном злодее”, оказываются сильнее беспощадных законов “русского бунта”.

С другой стороны, должен быть герой с непредвзятым взглядом, который способен увидеть и донести до читателя такую необычную точку зрения на Пугачева. Им становится рассказчик – молодой Гринев. Недоросль, мечтающий о веселой жизни в Петербурге, пылкий влюбленный, а потом отважный защитник Белогорской крепости, считающий Пугачева “вором и злодеем”, Гринев в конце концов меняет свое мнение об этом человеке. Расставаясь с “ужасным человеком, извергом, злодеем для всех”, кроме него, он чувствует к Пугачеву не только благодарность, но и “сильное сочувствие”, даже хочет “вырвать его из среды злодеев” и “спасти его голову”.

Этому не суждено было свершиться: последняя встреча Гринева с Пугачевым происходит во время казни предводителя “русского бунта”.

Но такие качества, как терпимость, понимание и милосердие, нужны, по мнению Пушкина, не только отдельному человеку: они должны стать руководящими принципами жизни общества. Выявляя эту мысль, автор строит свой роман так, что перед нами проходит ряд параллельных эпизодов, рисующих то лагерь восставших, то представителей дворянского мира. Последним также присущи жестокость и нетерпимость. Гринев, по логике действующих там законов, признается предателем и должен быть осужден. Маша, приехавшая в Петербург просить о помиловании Гринева, говорит, что ищет “милости, а не справедливости”.

Это очень показательно: государыня не может помиловать Гринева, но просто женщина, встреченная Машей в саду и выслушавшая ее трогательный рассказ о злоключениях влюбленных, готова ее понять. И тогда, превратившись в Екатерину П, эта женщина объявляет о помиловании, и Маша с Гриневым наконец обретают счастье.

Все это похоже на сказку: сначала “злодей” Пугачев, превращаясь в “доброго волшебника”, помогает влюбленным, а потом свою роль благодетельницы исполняет Екатерина, из строгой и беспощадной императрицы становясь “доброй феей”. Но сказочный элемент не противоречит ни достоверности изображения, ни авторской объективности. Пушкин не снимает остроты стоящей проблемы: стихийное начало русской жизни оказывается очень сильно, оно присуще ее глубинным основам.

Недаром Пугачев появляется из бурана, метели, символизирующей природную стихию мятежа. Во всей своей трагичности и поэтичности она передается в сцене исполнения песни “Не шуми, мати, зеленая дубравушка”. Она же чувствуется в калмыцкой сказке об орле и вороне, которую Пугачев рассказывает Гриневу. Ответ Гринева: заниматься грабежом и разбоем – значит есть мертвечину. Но такая позиция не устроит человека, во что бы то ни стало стремящегося, как Пугачев, к вольной – волюшке.

Вот почему в вещем сне Гринева Пугачев – это и его посаженый отец, и мужик с топором.

С другой стороны, только случайность позволила строгой, порой жестокой, императрице Екатерине П на миг показать свое иное лицо, превратившись в разговоре с Машей во внимательную к чужому горю, милосердную женщину. Эта случайность не отменяет неумолимости логики государственной целесообразности, никак не учитывающей интересы личности. Проблема, поставленная Пушкиным, осталась не разрешенной до конца.

Но великий писатель – гуманист показал тот путь, который он считал единственно возможным для ее решения: законы государства – неважно какого, дворянского или крестьянского – должны стать такими, что главным среди них окажется закон человечности, закон милосердия. Это пушкинский завет потомкам, его “лелеющая душу гуманность”, которая никогда не утратит своей актуальности для людей.