Мне снится лето… Утром меня будит горн, как в лагере. Это уже наяву.
Я просыпаюсь, готовый выскочить из палатки на траву, а вижу над собой высокий потолок, слева и справа – красивые обои. Сквозь открытую дверь просматривается рояль. Ради него я и приехал сюда из маленького поселка под Донецком.
Зарядка, завтрак – и во двор: хоть немного подышать перед долгим днем. Хотя какой здесь воздух? Через невысокий забор к нам проникают все бензинные ароматы автобусов, легковых и грузовых машин.
Слева – вход в школу, справа – стена кожвендиспансера. Замкнутый прямоугольник как будто разрезала пополам волейбольная сетка. Пройдет еще час, и над ней будет пролетать волейбольный мяч, а двор огласится свистком учителя физкультуры и возгласами игроков и болельщиков. А пока безмолвно смотрят друг на друга огромные окна-глаза: интернат – на школу, а школа – на интернат. Школа вроде бы даже немного свысока.
Еще бы! Во-первых, учеников в ней на 250 больше, они городские и съезжаются только к звонку, а то и чуть позже. А во-вторых, во двор выходят ведь окна нашего Большого зала. Сейчас у него, как и у меня, последние минуты отдыха.
Вот-вот зажгутся лампы и какой-то счастливчик из тех, кто готовится к конкурсу Владимира Крайнева, откроет крышку рояля.
Старшеклассники рассказывали, что Крайнев – теперь всемирно известный пианист и организатор Международного конкурса пианистов, тоже гулял в этом дворе и занимался в этом зале. Теперь он приезжает к нам из Германии и снова идет через двор в школу, чтобы возглавить жюри конкурса, который носит его имя.
Сейчас март. Скоро потеплеет, можно будет посидеть на скамейке, посмотреть на первые крохотные листочки, послушать пение птиц… Пока я думал об этом, двор стал заполняться нашими интернатовскими ребятами.
Все хотят до уроков успеть позаниматься по сольфеджио и по специальности. Двор оглашается звуками фортепиано, скрипки, виолончели. С ними соревнуются низкие звуки тубы и задиристый голос трубы.
А в коротенький антракт прорвалась и блокфлейта. Это кто-то из малышей разучивал первые в жизни гаммы. С них начинали все наши бывшие ученики, а теперь всемирно известные музыканты.
Звонок. Я пересекаю двор, по которому они когда-то ходили. Теперь это будет мой ежедневный маршрут.
