Повествователь рассуждает о том, что многие люди понимают под словом “художники”, а затем сообщает о мастере, который был и на Руси. Его младшего брата нянчила старушка Любовь Онисимовна, актриса бывшего Орловского театра графа Каменского. Она водила их гулять на кладбище к простой могилке со старым крестом. Здесь автор и услышал от нее историю о “тупейном художнике”, то есть крепостном парикмахере и гримировщике, который причесывал и “рисовал” всех актрис театра.
Был он самым лучшим мастером своего дела. Любови Онисимовне шел тогда девятнадцатый год, а Аркадию было за двадцать пять. Они полюбили друг друга. Но граф начал оказывать свою благосклонность молодой актрисе: подарил ей аквамариновые серьги и потребовал, чтобы после спектакля ее привели к нему. Аркадий, не желая расставаться с возлюбленной, организовывает побег на заработанные им деньги.
Ямщик везет их в село Сухая Орлица к священнику, который должен был их спрятать от погони и обвенчать. Но когда в его доме появляются люди графа, он тут же выдает их.
Аркадия наказывают прямо под каморкой Любови Онисимовны, которая, не выдержав, пытается покончить с собой, задушившись собственной косой. Но ее спасают и отправляют на скотный двор к старухе Дросиде.
Затем граф посылает Аркадия Ильича на три года на войну. За хорошую службу он получает офицерский чин и благородное звание. Приезжает в отпуск залечить раны, пишет Любе письмо, где сообщает, что завтра пойдет к графу с деньгами, чтобы выкупить ее и обвенчаться.
Но утром Любовь Онисимовна узнает, что ночью на постоялом дворе Аркадия зарезал дворник, забрав все его деньги. Его похоронили, а убийцу наказали на площади кнутом и отправили на каторгу.
