Даниэль Дефо
Радости и горести знаменитой Молль Флендерс
В обиходе это произведение Дефо называют кратко: “Молль Флендерс”, а с подзаголовком название еще длиннее: ” , которая была двенадцать лет содержанкой, пять раз замужем, двенадцать лет воровкой, восемь лет ссыльной в Виргинии, но под конец жизни разбогатела”.
Основываясь на том, что история ее жизни “написана” героиней в 1683 г. и что самой ей в ту пору должно быть семьдесят или семьдесят один год, определяем дату ее рождения: около 1613 г. Молль родилась в тюрьме,
Трудолюбивая и смышленая девочка рано сознает унизительность уготованной ей участи прислуги у чужих людей и объявляет о своем желании стать “госпожой”. Неглупый ребенок понимает это так: быть самой себе хозяйкой – “собственным трудом зарабатывать на хлеб”. На необычную “госпожу” приходят посмотреть жена мэра с дочерьми и прочие расчувствовавшиеся горожанки.
Ей дают работу, дарят деньги; она гостит в хорошем доме.
Умирает престарелая воспитательница, наследница-дочь выставляет девочку на улицу, прикарманив ее деньги , и четырнадцатилетнюю Молль берет к себе “добрая настоящая госпожа”, у которой она гостила. Здесь она прожила до семнадцати лет. Положение ее не совсем понятно, обязанности по дому не определены – скорее всего, она подружка дочерей, названая сестра, “воспитанница”. Способная, переимчивая девушка скоро не уступает барышням в танцах и игре на клавикордах и спинете, бойко говорит по-французски, а поет даже лучше их. Природа не обошла ее своими дарами – она красива и хорошо сложена.
Последнее сыграет роковую роль в жизни “мисс Бетти” , как зовут ее в доме, поскольку в семье, помимо девочек, растут двое сыновей. Старший, “большой весельчак” и уже опытный дамский угодник, неумеренными похвалами ее красоте кружит голову девушке, льстит ее тщеславию, превознося перед сестрами ее достоинства. Уязвленные “барышни” настраиваются против нее. Между тем старший брат обещаниями жениться и щедрыми подарками добивается “так называемой высшей благосклонности”. Разумеется, женитьбу он сулит, “лишь только вступит во владение своим имуществом”, и, может быть, искренне полюбившая его героиня еще долго довольствовалась бы ожиданием , не влюбись в нее младший брат, Робин.
Этот бесхитростен и прост пугая мать и сестер, он не скрывает своих чувств, а у “мисс Бетти” честно просит руки и сердца – его не смущает, что она бесприданница, Считая себя женой его старшего брата, та отказывает Робину и в отчаянии призывает к решительному объяснению своего любовника-мужа. А тот вроде бы и не отказывается от своих обещаний, но, трезво оценивая реальность , советует ей принять предложение брата, внести мир в семью. Потрясенная вероломством любимого, девушка заболевает горячкой, с трудом поправляется и в конце концов соглашается на брак с Робином. Старший брат, с легким сердцем осудив “безрассудство молодости”, откупается от любимой пятьюстами фунтами.
Явные черты будущего психологического романа проступают в описании обстоятельств этого замужества: лежа с мужем, она всегда представляла себя в объятьях его брата, между тем Робин – славный человек и совсем не заслужил смерти пять лет спустя по воле автора; увы, по поводу его кончины вдова не проливала слез.
Двоих детей от этого брака новоиспеченная вдовушка оставляет у свекрови, живет безбедно, имеет поклонников, но “блюдет” себя, поставив целью “только брак, и притом выгодный”. Она успела оценить, что значит быть “госпожой” в расхожем смысле этого слова, ее претензии возросли: “если уж купец, то пусть будет похож на господина”. И такой находится. Бездельник и мот, он меньше чем за год спускает их невеликое состояние, терпит банкротство и бежит во Францию, предоставив жене скрываться от кредиторов. Родившийся у них ребенок умер.
Соломенная вдова перебирается в Минт . Она берет другое имя и с этого времени называется “миссис Флендерс”. Положение ее незавидно: без друзей, без единого родственника, с небольшим, стремительно тающим состоянием. Впрочем, друга она скоро находит, хитроумной интригой пособив одной горемыке заполучить в мужья чересчур разборчивого капитана. Бдагодарная товарка распускает слухи о богатой “кузине”, и скоро Молль из кучи набежавших поклонников выбирает полюбившегося.
Она честно предупреждает соискателя ее руки о своем незначительном приданом; тот, полагая, что испытывается искренность его чувств, объявляет , что “деньги – тщета”.
Он и в самом деле любит ее и потому достаточно легко переносит крушение своих расчетов. Молодожены плывут в Америку – у мужа там плантации, самое время по-хозяйски вникнуть в дела. Там же, в Виргинии живет его мать. Из разговоров с нею Молль узнает, что та приехала в Америку не своей волей.
На родине она попала в “дурное общество”, и от смертного приговора ее спасла беременность: с рождением ребенка наказание ей смягчили, сослав в колонию. Здесь она раскаялась, исправилась, вышла замуж за хозяина-вдовца, родила ему дочь и сына – теперешнего мужа Молль. Некоторые подробности ее истории, а главное – имя, каким она звалась в Англии, приводят Молль к ужасной догадке: ее свекровь не кто иная, как ее собственная мать. Естественно, отношения с мужем-братом чем дальше, тем больше разлаживаются.
У них, кстати, двое детей, и третьим она беременна. Не в силах таить страшное открытие, она все рассказывает свекрови , а потом и самому мужу . Она не чает вернуться в Англию, чему он теперь не может препятствовать. Бедняга тяжело переживает случившееся, близок к помешательству, дважды покушается на самоубийство.
Молль возвращается в Англию . Груз табака, на который она возлагала надежды встать на ноги и хорошо выйти замуж, в дороге пропал, денег у нее мало, тем не менее она часто наезжает в курортный Бат, живет не по средствам в ожидании “счастливого случая”. Таковой представляется в лице “настоящего господина”, приезжающего сюда отдохнуть от тяжелой домашней обстановки: у него душевнобольная жена. Между “батским господином” и Молль складываются дружеские отношения. Приключившаяся с ним горячка, когда Молль выходила его, еще больше сближает их, хотя отношения остаются неправдоподобно целомудренными целых два года.
Потом она станет его содержанкой, у них родится трое детей , они переедут в Лондон. Их налаженная, по существу супружеская, жизнь продолжалась шесть лет. Новая болезнь сожителя кладет конец этому почти идиллическому эпизоду в жизни Молль. На пороге смерти “в нем заговорила совесть”, он раскаялся “в беспутной и ветреной жизни” и отослал Молль прощальное письмо с назиданием также “исправиться”.
Снова она “вольная птица” , а точнее – дичь для охотника за приданым, поскольку она не мешает окружающим считать себя дамой состоятельной, со средствами. Но жизнь в столице дорога, и Молль склоняется на уговоры соседки, женщины “из северных графств”, пожить под Ливерпулем. Предварительно она пытается как-то обезопасить уходящие деньги, однако банковский клерк, намаявшись с неверной женой, вместо деловых разговоров заводит матримониальные и уже предлагает по всей форме составить договор “с обязательством выйти за него замуж, как только он добьется развода”. Отложив пока этот сюжет, Молль уезжает в Ланкашир.
Спутница знакомит ее с братом – ирландским лордом; ослепленная его благородными манерами и “сказочным великолепием” приемов, Молль влюбляется и выходит замуж . В недолгом времени выясняется, что “ланкаширский муж” мошенник: сводничавшая ему “сестра” оказалась его бывшей любовницей, за приличную мзду подыскавшей “богатую” невесту. Обманутые, а точнее – обманувшиеся молодожены кипят благородным негодованием , но дела уже не поправить. По доброте душевной Молль даже оправдывает незадачливого супруга: “это был джентльмен , знавший лучшие времена”. Не имея средств устроить с нею более или менее сносную жизнь, весь в долгах, Джемми решает оставить Молль, но расстаться сразу не выходит: впервые после горькой любви к старшему колчестерскому брату, с которой начались ее несчастья, Молль любит беззаветно.
Она трогательно пытается уговорить мужа поехать в Виргинию, где, честно трудясь, можно прожить и с малыми деньгами. Отчасти увлеченный ее планами, Джемми советует прежде попытать счастья в Ирландии . Под этим благовидным предлогом он таки уезжает.
Молль возвращается в Лондон, грустит по мужу, тешится сладостными воспоминаниями, покуда не обнаруживает, что беременна. Родившийся в пансионе “для одиноких женщин” младенец уже заведенным порядком определяется на попечение к крестьянке из Хартфорда – и недорого, что не без удовольствия отмечает избавившаяся от “тяжелой заботы” мать.
Она испытывает тем большее облегчение, что не прерываемая все это время переписка с банковским клерком приносит добрую весть: он добился развода, поздно хватившаяся жена покончила с собой. Поломавшись приличное время , Молль в пятый раз выходит замуж. Одно происшествие в провинциальной гостинице, где совершилось это предусмотрительно припасенное событие, пугает Молль “до смерти”: из окна она видит въехавших во двор всадников, один из них несомненно Джемми.
Те вскоре уезжают, но слухи о разбойниках, в тот же день ограбивших неподалеку две кареты, укрепляют Молль в подозрении относительно промысла, каким занимается ее недавний благоверный.
Счастливый брак с клерком длился пять лет. Молль денно и нощно благословляет небеса за ниспосланные милости, сокрушается о прежней неправедной жизни, страшась расплаты за нее. И расплата наступает: банкир не смог перенести утраты крупной суммы, “погрузился в апатию и умер”.
В этом браке родилось двое детей – и любопытная вещь: не только читателю трудно перечесть всех ее детей, но путается и сама Молль – потом окажется, что от “последнего мужа” у нее один сын, которого она, естественно, определяет в чужие руки. Для Молль настали тяжелые времена. Ей уже сорок восемь, красота поблекла, и, что хуже всего для этой деятельной натуры, умевшей в трудную минуту собраться с силами и явить невероятную жизнестойкость, она “потеряла всякую веру в себя”.
Все чаще посещают ее призраки голода и нищеты, пока наконец “дьявол” не гонит ее на улицу и она не совершает свою первую кражу.
Вся вторая часть книги – это хроника неуклонного падения героини, ставшей удачливой, легендарной воровкой. На сцене появляется “повитуха”, восемь лет назад удачно освободившая ее от сына, рожденного в законном браке с Джемми, и появляется затем, чтобы в качестве “пестуньи” остаться до конца. Когда после нескольких краж у Молль накапливается “товар”, который она не знает, как сбыть, она вспоминает о сметливой повитухе со средствами и связями. Она даже не представляет, какое это верное решение: восприемница нежеланных детей стала теперь процентщицей, дает деньги под заклад вещей. Потом-то выяснится, что называется это иначе: наводчица и сбытчица краденого.
Целый отряд несчастных работает на нее. Один за другим попадают они в Ньюгейт, а там либо на виселицу, либо – если повезет – в американскую ссылку. Молль неправдоподобно долго сопутствует удача – главным образом потому, что она действует в одиночку, полагаясь только на себя, трезво рассчитывая меру опасности и риска. Талантливая лицедейка, она умеет расположить к себе людей, не гнушаясь обмануть детское доверие. Она меняет внешность, приноравливаясь к среде, и некоторое время “работает” даже в мужском костюме.
Как прежде в брачных контрактах или при определении содержания оговаривался каждый пенс, так сейчас Молль ведет подробнейшую бухгалтерию своим неправедным накоплениям . В преступном промысле она выказывает быстро приобретенную хватку “деловой женщины”. Все реже тревожат ее укоры совести, все продуманнее, изощреннее ее аферы. Молль становится подлинным профессионалом в своем деле.
Она, например, не прочь щегольнуть “мастерством”, когда крадет совершенно не нужную ей в городе лошадь. У нее уже немалое состояние, и вполне можно бросить постыдное ремесло, однако эта мысль навещает ее только вслед за миновавшей опасностью. Потом она об этом и не вспомнит, но и не забудет упомянуть о покаянной минуте в дотошливом реестре всего, что говорит в ее пользу.
Как и следует ожидать, удача однажды изменяет ей, и, к злобной радости томящихся в Ньюгейте товарок, она составляет им компанию. Конечно, она горько раскаивается и в том, что некогда поддалась искушению “дьявола”, и в том, что не имела сил одолеть наваждение, когда голодная смерть ей уже не грозила, но все-таки горше всего мысль, что она “попалась”, и поэтому искренность и глубина ее раскаяния сомнительны. Зато ей верит священник, стараниями “пестуньи” , ходатайствующей о замене смертной казни ссылкой. Судьи удовлетворяют ее ходатайство, тем паче что Молль официально проходит как впервые судимая.
В тюрьме она встречает своего “ланкаширского мужа” Джемми, чему не очень и поражается, зная его род занятий. Однако свидетели его разбоев не спешат объявиться, суд откладывается, и Молль удается убедить Джемми добровольно отправиться с нею в ссылку .
В Виргинии Молль встречается со своим уже взрослым сыном Гемфри , входит в обладание состоянием, завещанным давно умершей матерью. Она толково ведет плантаторское хозяйство, снисходительно терпит “барские” замашки мужа , и в положенный срок, разбогатевшие, они оба возвращаются. в Англию “провести остаток наших дней в искреннем раскаянии, сокрушаясь о дурной нашей жизни”.
Хроника жизни Молль флендерс кончается словами: “Написано в 1683 г.”. Удивительно иногда сходятся даты: в том же, 1683 г., словно на смену “сошедшей со сцены” Молль, в Англию привозят из Франции десятилетнюю Роксану.
(2 votes, average: 3.00 out of 5)Краткое содержание Радости и горести знаменитой Молль Флендерс