В. В. Набоков
Подлинная жизнь Себастьяна Найта
“Себастьян Найт родился тридцать первого декабря 1899 года в прежней столице моего отечества” – вот первая фраза книги. Произносит ее сводный младший брат Найта, обозначенный в романе буквой “В.”. Себастьян Найт, знаменитый писатель, выходец из России, писавший по-английски, умер в январе 1936 г. в больнице парижского пригорода Сен-Дамье.
В. восстанавливает подлинную жизнь брата, собирая ее по кусочкам, – так на глазах читателя создается этот запутанный и сложный роман.
У
В 1905 г. отец женился снова, и вскоре на свет появился В. Шестилетняя разница в возрасте для детей особенно значима, и в глазах младшего брата старший представал существом обожаемым и загадочным.
Вирджиния умерла от сердечного приступа в 1909 г. Спустя четыре года отец, смешно сказать, затеял из-за нее дуэль, был тяжело Себастьян и в творчестве своем прибегал к пародии, “как к своего рода подкидной доске, позволяющей взлетать в высшие сферы серьезных эмоций”.
В конторе Гудмена В. случайно знакомится с Элен Пратт: она дружит с возлюбленной Себастьяна Клэр Бишоп. История этой любви выстраивается из картин, которые В. вообразил после сопоставления рассказов Пратт с рассказами еще одного друга Себастьяна . Кроме того, В. случайно увидел на лондонской улочке замужнюю и беременную Клэр, ей суждено умереть от кровотечения. Выясняется, что связь их длилась около шести лет . За это время Себастьян написал два первых романа и три рассказа . Клэр была идеальной подругой для молодого писателя – умной, чуткой, с воображением. Она научилась печатать и во всем помогала ему.
Еще у них был маленький черный бульдожик… В 1929 г. по совету врача Себастьян уехал подлечить сердце на курорт в Блауберг . Там он влюбился, и на этом их отношения с Клэр закончились.
В самой автобиографической книге Себастьяна “Утерянные вещи”, начатой им в то время, есть письмо, которое можно прочитать как обращение к Клэр: “Мне все время кажется, что в любви есть какой-то тайный изъян… Я не перестал любить тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, целовать твое милое сумрачное лицо, нам нужно расстаться… Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заменить… с тобою я был счастлив, теперь я несчастлив с другой…” На протяжении почти всей второй половины романа В. занят поисками этой другой женщины, – ему кажется, что, увидев ee и поговорив с нею, он узнает о Себастьяне нечто важное.
Кто она? Известно, что в Лондоне Себастьян получал письма, написанные по-русски, от женщины, которую встретил в Блауберге. Но, выполняя посмертную волю брата, В. сжег все его бумаги.
Поездка В. в Блауберг ничего не дает, зато на обратном пути ему встречается странный человечек , Человечек достает для В. список постояльцев отеля “Бомон” в Блауберге за июнь 1929 г., и он отмечает четыре женских имени – каждое из них могло принадлежать возлюбленной брата. В. отправляется по адресам.
Фрау Элен Герштейн, изящная нежная еврейка, живущая в Берлине, никогда не слыхала о Себастьяне Найте. Зато у нее в доме В. знакомится с однокашником Себастьяна ; однокашник оказывается старшим братом первой любви Себастьяна – Наташи Розановой.
В доме мадам де Речной в Париже В. застает Пал Палыча Речного и его кузена Черного . Оказывается, Нина Речная – первая жена Пал Палыча, с которой он давно разошелся. Судя по всему, это особа эксцентричная, взбалмошная и склонная к авантюрам. Сомневаясь в том, что женщина такого типа могла увлечь Себастьяна, В. направляется в фешенебельный квартал Парижа – там живет еще одна “подозреваемая”, Элен фон Граун.
Его встречает мадам Лесерф , назвавшаяся подругой фон Граун. Она обещает В. разузнать все что можно.
На следующий день мадам Лесерф рассказывает В., как ее подруга очаровала Себастьяна: во-первых, он ей понравился, а кроме того, показалось забавным заставить такого интеллектуала заниматься с ней любовью. Когда он наконец осознал, что не может жить без нее, она поняла, что больше не может выносить его разговоров , и бросила его. Услышав все это, В. еще больше хочет встретиться с фон Граун, и мадам Лесерф приглашает его на уик-энд к себе в деревню, обещая, что загадочная дама непременно приедет туда.
В огромном, старом, запущенном доме гостят какие-то люди, сложным образом связанные друг с другом . Размышляя о таинственной незнакомке, В. вдруг чувствует влечение к мадам Лесерф. Будто в ответ она сообщает, как когда-то поцеловала мужчину только за то, что он умел расписываться вверх ногами… В. вспоминает кузена Черного и все понимает!
Дабы проверить свою догадку, он тихо по-русски произносит за спиной у мадам Лесерф: “А у нее на шее паук”, – и мнимая француженка, а на самом деле – Нина Речная, тотчас хватается рукой за шею. Безо всяких объяснений В. уезжает. В последней книге Себастьяна “Неясный асфодель” [2] персонажи являются на сцену и исчезают, а главный герой на протяжении всего повествования умирает. Эта тема сходится теперь с темой книги “Подлинная жизнь Себастьяна Найта”, которую на наших глазах почти дописывает В. . Но вспоминает, как в середине января 1936 г. получил от брата тревожное письмо, написанное, как ни странно, по-русски . Ночью В. видел на редкость неприятный сон – Себастьян зовет его “последним, настойчивым зовом”, вот только слов не разобрать.
Вечером следующего дня пришла телеграмма: “Состояние Себастьяна безнадежно…” С большими передрягами В. добирался до Сен-Дамье. Он сидит в палате спящего брата, слушает его дыхание и понимает, что в эти минуты узнает Себастьяна больше, чем когда-либо. Однако произошла ошибка: В. попал не в ту палату и провел ночь у постели чужого человека.
А Себастьян умер за день до его приезда.
Но “любая душа может стать твоей, если ты уловишь ee извивы и последуешь им”. Загадочные слова в конце романа: “Я – Себастьян Найт или Себастьян Найт – это я, или, может быть, мы оба – кто-то другой, кого ни один из нас не знает”, – можно истолковать как то, что оба брата – это разные ипостаси подлинного автора “Подлинной жизни Себастьяна Найта”, т. е. Владимира Набокова. Или, может быть, лучше оставить их неразгаданными.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)Краткое содержание Подлинная жизнь Себастьяна Найта