Петербург, январь 1826 г. Иван Евдокимович Авросимов работает писарем в высочайше утвержденной комиссии, записывая показания участников мятежа на Сенатской площади. В комиссии этот застенчивый провинциал оказался благодаря протекции своего дядюшки, отставного штабс-капитана Артамона Михайловича Авросимова, оказавшего незабываемую услугу императору Николаю Павловичу в день принесения ему присяги, 14 декабря.
Мужество не покидало писаря, пока комиссия не приступила к допросам полковника Пестеля. С этой минуты с ним стали происходить таинственные
Член комитета, граф Татищев, преследует Авросимова в своей коляске, задавая крайне неудобные тому вопросы: можно ли попасть под обаяние государственного преступника – такого, как Пестель? Единственное отдохновение – неожиданное ночное приключение с офицерами и их легкомысленными подружками, коих писарь принимает за порядочных женщин и одной, Дельфиний, в пылу ночной страсти даже предлагает выйти за него замуж. Вскоре происходит встреча и с таинственной незнакомкой.
Она оказывается женой брата Пестеля, Владимира Ивановича Пестеля, выступившего 14 декабря на стороне Николая – против брата. Во время свидания Авросимов клянется ей исполнить любую ее просьбу.
Во время визита к дядюшке он знакомится с неким Аркадием Ивановичем Майбородой, капитаном, служившим у Пестеля, предавшим своего начальника. Авросимов ведет капитана к знакомым офицерам, где тот повторяет историю своих отношений с Пестелем, и получает в конце беседы неожиданную пощечину от Бутурлина. Наутро Майборода вновь предстает перед очами Авросимова: он дает показания в комитете. После чего герой наш уже более конкретно обсуждает с Амалией Петровной пути к спасению Пестеля, а затем опять хочет жениться – на этот раз на подружке Дельфиний, сенной девке Милороде.
Очнувшись, он устремляется к месту службы, где получает приказ сопровождать в Малороссию арестованного подпоручика Заикина, готового указать властям место сокрытия “Русской правды” . Вручив Пестелю в его камере опросные листы, он вновь встречает на пути домой экипаж военного министра, и Татищев, как и раньше, задает герою крайне неприятные тому вопросы о секрете пестелевского обаяния. Быстрей бы уж в дорогу! Преступника сопровождает также ротмистр Слепцов, который предлагает переночевать по дороге в его имении, Колупановке.
В полудреме Авросимову постоянно является полковник, который ведет свои опасно-умные беседы о судьбах России – а сам все так же чертовски обаятелен!
Вечер в поместье – с пением девичьего хора, роскошной трапезой – удался на славу. Ночью Авросимов и арестант признаются друг другу в симпатиях к Пестелю. Так что ничего удивительного не оказывается в том, что Заикин так и не может указать место, где зарыты рукописи, – он просто этого не знает. Но, поддавшись напору Слепцова, указывает на человека, это место знающего в точности: своего брата Федю. Тот указывает настоящее место хранения бумаг Пестеля, но слишком разоткровенничался с ротмистром, и тот арестовывает и брата.
На обратном пути троица вновь заезжает в Колупановку. Из какого-то не вполне ясного чувства превосходства Слепцов инсценирует нападение разбойников, и Авросимов ранит одного из нападающих – к ужасу всех остальных, уверенных, что оружия ни у кого больше нет. Заикин, назвавший шутку ротмистра “граничащей с подлостью”, просит Авросимова передать записку сестре Настеньке.
Тот выполняет просьбу. После чего отправляется к Амалии Петровне и предлагает устроить побег из крепости. Появившиеся откуда-то из небытия личности предлагают свои услуги – сперва бескорыстно, затем, “для скорости”, требуют денег. Авросимов отказывается: но машина побега, казалось, уже завертелась помимо его воли, однако Амалия Петровна сама выдает все планы Татищеву.
Министр посылает записку Бутурлину с требованием арестовать Авросимова, – те как раз обсуждают условия предстоящей писарю дуэли со Слепцовым. Во время ареста Авросимов все отрицает, и его отправляют в деревню, где он, женившись, судя по всему, на Настеньке, и дожидается Мятлева с Лавинией.
“Бедный Авросимов” Окуджавы в кратком содержании