Произведение ранней лирики Ахматовой, “Песня…” отражает драматизм уже в своем названии. Используя прием антитезы, Ахматова усиливает описываемые чувства лирической героини: “Так беспомощно грудь холодела, / Но шаги мои были легки”. Здесь же излюбленные поэтессой “говорящие детали”: перчатка с левой руки, надетая на правую руку, передает ощущение психологического дискомфорта; это состояние усиливает некий ритмический сбой в певучем стихотворном размере анапест, которым написана “Песня”.
Мир лирической героини раскололся, привычные вещи кажутся другими. “Песня…” передает острые переживания героини в момент разлуки, муки безжалостной судьбы: “грудь холодела”, “унылой… злой судьбой”, “умри”, “последней встречи”. Чтобы усилить ощущение теряемой любви, глаголы Ахматова использует исключительно в прошедшем времени – в знак того, что действие уже не повторится. Сама природа, кажется, сопереживает героине, но “темный дом”, где горят “равнодушно-желтым” огнем – огнем разлуки – свечи, молча провожает ее. В стихотворении описана лишь сцена прощания некогда любивших друг друга людей, но Ахматова передает между строк и счастливую предысторию этой любви, и драматизм женской судьбы героини.
О том, что “Песня последней встречи” – поэтическая исповедь, напоминает и частое повторение местоимения “я”, что позволяет каждому читателю “примерить” на себя переживания лирической героини Ахматовой.