После Октябрьской революции Россию покинули многие известные литераторы, среди которых оказался и Иван Бунин. Знаменитый русский поэт и писатель очень болезненно воспринял смену власти и начало гражданской войны, поэтому решил на время уехать из страны. В глубине души он понимал, что, возможно, расстается с Россией навсегда, и очень скоро это предположение подтвердилось. Однако с первых дней горечь разлуки с родиной не давала Бунину покоя, и в 1922 году он написал стихотворение “У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…” .
Первые строчки этого произведения указывают на то, что автор завидует обитателям леса, которые имеют свой дом, пусть и такой ненадежный, не обустроенный и лишенный привлекательности с человеческой точки зрения. Однако именно там они чувствуют себя в полной безопасности и наверняка по-своему счастливы, чего сам Бунин лишен. Он отмечает, что ему было крайне тяжело принимать решение об эмиграции. “Как горько было сердцу молодому, когда я уходил с отцовского двора”, – отмечает автор. Для него прощание с Россией стало вторым трагическим событием в жизни. Ведь однажды, будучи 17-летним подростком, он уже покидал отчий дом, чтобы доказать всему миру собственную самостоятельность. Воспоминания и свежие ощущения наслоились друг на друга, став причиной довольно глубокой и продолжительной депрессии Бунина, а также поводом для написания целого цикла произведений как в прозе, так и в рифме, которые автор посвятил своим переживаниям.
Пытаясь описать словами то, что чувствует, Бунин отмечает: “Как бьется сердце горестно и громко”. Его гнетет не только чувство тоски по родному дому, но и ощущение безысходности, собственной никчемности и ненужности. Ведь автор оказался в чужой стране практически без средств к существованию, и у него не возможности назвать своим те съемные мебилированные комнаты, в которые отныне он обречен жить долгие годы. Поэт признается, что каждый раз испытывает целую гамму самых противоречивых чувств, когда входит “в чужой наемный дом с своей уж ветхою котомкой”. Это ощущение обреченности автор сохранит в душе до конца жизни и будет предпринимать попытки вернуться на родину хотя бы ради того, чтобы вновь почувствовать себя частью той земли, на которой он родился. Однако мечтам Бунина не суждено будет сбыться, так как после революции Россия станет для него навсегда потерянной страной, той колыбелью радости и спокойствия, которую каждый человек утрачивает рано или поздно из-за различных обстоятельств.